Seguridad ciudadana
Eduardo Galeano

Si no fuera por las muchas ropas que lleva puestas, doña Gertrudis no haría sombra en el suelo; y los vientos del invierno la volarían por los aires. Pero ella camina por las calles de Montevideo, encorvada como un signo de interrogación, y solita se las arregla para hacer sus cosas y seguir viviendo.

Un día de éstos, cuando fue a cobrar su jubilación, sufrió un contratiempo. Tiempo de destiempos, el peligro acecha en cada esquina: doña Gertrudis no anda desarmada. Ella lleva, siempre, una tijera escondida en la cartera.

Iba sentada en el ómnibus. Miró la hora: le faltaba el reloj. Sin vacilar, clavó la tijera en la barriga del joven sinvergüenza que iba sentado a su lado:

–El reloj – dijo doña Gertrudis.

El muchacho tartamudeó:

–¿Cómo dice, señora?

–El reloj – exigió ella, y la tijera pinchó.

El muchacho le dejó el reloj y de un salto se bajó del ómnibus.

Con el reloj apretado en el puño, y el corazón alborotado, doña Gertrudis llegó a su casa. Se hundió en el único sillón, y hablando sola se quedó un buen rato sentada, qué se habrán creído, que se van a abusar porque una es vieja.

Cuando abrió la mano, vio que aquel reloj era un reloj de hombre. Se levantó, buscó. El reloj suyo estaba en la repisa.